Nouvelles

Jan 27, 2024

Un homme de cire a allumé un feu dans mon cœur

La narratrice de « Dialogue avec un somnambule » de Chloé Aridjis, l'histoire titre de sa collection 2023, est une jeune femme solitaire qui travaille dans un magasin de meubles. Dans le passage d'ouverture, elle se lance

La narratrice de « Dialogue avec un somnambule » de Chloé Aridjis, l'histoire titre de sa collection 2023, est une jeune femme solitaire qui travaille dans un magasin de meubles. Dans le passage d’ouverture, elle se lance dans une « promenade après le dîner » sans but. Il est onze heures passées, les rues sont presque vides, et quand un sac plastique passe, elle le suit. « Le sac plastique, insoumis, semblait déterminé à résister au sort des autres sacs qui bordaient la rue » : ce sac est donc un parfait émissaire de l'univers fictionnel singulier de Chloé Aridjis. Le vent tombe, mais le sac continue de flotter, « poussé par un courant mystérieux », entraînant la narratrice dans des rues qu'elle n'a jamais parcourues auparavant, jusqu'à ce qu'elle rencontre un homme sombre qui lui parle d'une « voix en forme de toile d'araignée ».

Ici, je me suis arrêté pour réfléchir à la voix en forme de toile d'araignée - et j'ai même essayé de parler avec une seule voix, ce qui m'a fait me sentir plus transporté dans l'histoire, un observateur invisible. La prose d'Aridjis, avec sa précision délicate et son caractère évocateur, ses expressions et son atmosphère délibérément surannées, possède une force de persuasion viscérale extraordinaire. L'homme demande à la narratrice si elle connaît le chemin d'un bar appelé Eschschloraque, un de ces mystérieux bars berlinois cachés. Lorsque sa porte secrète s'ouvre, le punk manouche résonne. Dans ce bar attend Le Somnambule.

Un malaise érotique sous-tend le désir de connexion romantique du protagoniste, et bien que l'histoire se déroule dans le Berlin d'il y a une vingtaine d'années, Aridjis évoque des époques antérieures du romantisme et de l'expressionnisme allemands. La jeune femme a deux prétendants, dont un grand mannequin de cire d'une beauté glaciale qui peut effectuer des corvées comme n'importe quel bon golem (ou mari idéal), mais il possède et éveille des besoins plus puissants. Les rouages ​​émotionnels de l'histoire se déplacent à la fois inévitablement et mystérieusement, créant une sorte de wunderkammer narratif dans lequel vous pourriez vous retrouver à regarder comme dans un miroir cauchemardesque.

–Francisco GoldmanAuteur de Monkey Boy

L'hiver tient la ville sous son emprise et, à trois heures quarante-cinq, les lampadaires se rallument, jetant une lumière ténue sur tout. Des jours maigres, peu accrochés à part de longues ombres et des feuilles tenaces, des jours qui deviennent difficiles à mesurer une fois novembre arrivé. Pourtant, cela a toujours été ma période préférée de l’année, où une certaine solitude flotte dans l’air et où d’un instant à l’autre tout se tait, à part les graffitis.

J'occupais mon nouvel emploi depuis un peu plus de cinq mois. La plupart des après-midi se déroulaient sans trop d'incidents et je regardais de loin les autres vendeuses se draper sur les canapés, la salle d'exposition dans leur salon, échangeant des histoires à faible volume. Temporaire versus temps plein : sur la base de cette distinction et de quelques autres, ils m'ont exclu.

Je passais donc mon temps à regarder l'horloge avancer et la porte immobile ou bien à feuilleter des pages d'échantillons de tapis. Notre seul client régulier était un rhumatisme âgé qui venait essayer les différents fauteuils et disait ensuite qu'il reviendrait avec sa femme. Personne ne semblait intéressé par ce que nous avions à proposer : des sièges pivotants en huit couleurs, des fauteuils en trois et des canapés aux courbes qui apaiseraient les âmes les plus troublées. Un soir, après une autre journée d'immobilité, j'ai décidé de faire une promenade après le dîner.

Enveloppé dans mon manteau de laine bleu, je m'aventurais dans la rue, le froid, le vent. Il était onze heures passées et peu de gens étaient dehors, et ceux qui étaient disparus disparaissaient dans leurs chapeaux et leurs écharpes, moins de visage que d'accessoire. J'ai tourné à gauche puis à droite, pesant les avantages des deux directions. À gauche se trouve une rue animée, à droite une rue plus calme. Un sac en plastique est passé. J'ai décidé de le suivre. Le vent l’a soulevé, puis l’a aspiré, puis l’a secoué d’une manière et d’une autre. Le sac m'a conduit dans la rue plus calme, où le seul autre piéton était une silhouette vêtue d'un imperméable déchiré, un de ces anges sombres de la ville qui apparaissent comme des hologrammes pour disparaître une seconde plus tard.

Le sac plastique, insoumis, semblait déterminé à résister au sort des autres sacs qui bordaient la rue. Le vent était tombé et pourtant il ne voulait pas se stabiliser, désormais poussé par un mystérieux courant. Encore et encore. Je l'ai suivi d'une rue à l'autre, empruntant des itinéraires que je n'avais jamais empruntés. Au bout de quelques minutes, j'en ai eu assez de le suivre et j'ai décidé de faire demi-tour. Alors que je tournais le dernier virage, je suis tombé sur la silhouette à l'imperméable déchiré. L’un de nous, ou peut-être les deux, tournait en rond.